第凡內早餐

我最喜歡的電影之一，是1961年的《第凡內早餐》。你也許忘了這部片子，但一定記得它的主題曲《Moon River》：

"Moon river, wider than a mile, I'm crossing you in style some day……"

片中，奧黛莉赫本飾演從鄉下搬到紐約、天真浪漫的拜金女郎。一心想嫁入豪門，真愛的卻是住在隔壁的窮作家。她一天最快樂的時光，是徹夜跑趴後，大清早站在紐約第五大道的Tiffany(第凡內)珠寶店外，看著櫥窗中的寶石，然後從手上的紙袋中拿出……麵包，來啃。是的，這，就是她的「第凡內早餐」。

對我來說，「第凡內早餐」，象徵著人在虛榮和真心間的拉扯、奢華和樸實間的掙扎。

我最近也吃了一頓「第凡內早餐」，但不在繁華的紐約，而在寧靜的花蓮。

「三寶」　

十二月，我去了花蓮慈濟醫院。慈濟師姊見到我的第一件事，是送我「三寶」。

「三寶」是一套環保餐具：筷子、水杯、和碗。師姊說，「這兩天吃飯，就用三寶吧。」

醫院的餐廳在大樓後方，不止醫護人員，慈濟大學的師生也在這兒用餐。餐廳很大，像學校大禮堂。第一天晚上經過，已過了晚餐時間。從外面看進去，一片空蕩。只有零星的桌子，一張椅子都沒有。當時我想：可能在大掃除吧。

第二天去吃早餐時，發現裡面仍像昨晚一樣空闊。十幾張四方桌，沒有桌布或椅子。孤伶伶地站在大廳，像在雨中苦等的痴情人。

我轉頭一看，發現樑柱邊堆了一排藍色塑膠椅。顧客拿了餐，放在桌上，自己去角落拿椅子坐下。吃完了，再把椅子放回去。

早餐的選擇不多：麵包、包子、饅頭、蘿蔔糕，和豆漿。拿菜處沒有餐盤或夾子，你要自己帶飯碗和筷子來拿食物。拿完後，走到收銀台的掃瞄器刷卡扣點，現場沒有金錢交易。

身旁的顧客大多是慈濟大學的學生，我看見他們吃完後，拿著自己的餐具到餐廳外走廊上洗碗。走廊上有洗手池，形狀和材質就像小學時教室外的水池一樣。水龍頭旁有菜瓜布和稀釋過後的洗碗精。

誰喜歡洗碗？我家廚房的水池也堆積如山。但當我站在這群學生中，打開水龍頭，看著醫院後方雲霧遼繞的山，突然覺得：洗碗和做臉一樣，是在寵愛自己。

這，是我的「第凡內早餐」。

自給自足

走回醫院的路上，我一直想著《第凡內早餐》的情節。佛門聖地，我應該想起證嚴法師，但我卻不由自主地，想起奧黛莉赫本。

就像奧黛莉赫本，我也曾愛上富家千金，拋棄青梅竹馬。我也曾夜夜笙歌，但沒有一晚真正快樂。奧黛莉赫本在紐約的早餐，和我在花蓮的早餐有一個共同點：兩者都是，返樸歸真的過程。

返樸歸真，有三件事。

第一件是自給自足。

我喜歡慈濟的餐廳，因為除了準備食物，從頭到尾你要自己動手。搬椅子、洗碗筷，這些事我們都會做，也都做過。但隨著年紀漸長，財富和自我慢慢膨脹，我們就不做了。手，不再用來摸土壤，而用來敲鍵盤。腳，不再踩在大地上，而踩在地毯上。注意力，不再放在陽光空氣花和水，而放在手機網路和Wii。我想跟高中時一起把妹的哥兒們聊天，接電話的是他的助理。他買了生日禮物送我，交給我的是快遞。

我研究行銷，比任何人都喜歡服務業。但服務業過度發達，當人的趣味就慢慢減少。服務業最發達的日本，街頭的俊男美女，感覺都不像真人。日本的科技新聞，最多的就是新一代的機器人。

太多服務的結果，是機器人越來越像真人，而真人越來越像機器。

慈濟的餐廳沒有服務，但我感覺更舒服。在一個面膜比菜瓜布多的時代，洗碗，是心靈保濕最好的方法。

我當然不想回到鑽木取火的時代，老實說，就算有瓦斯爐，我也弄不出關東煮。但我想和自己的身體接觸，在習慣於接受後稍稍有些付出。在花蓮的時間很短，我還來不及找到救贖。就把清洗自己的餐具，當做重生的第一步。

輕裝簡從

返樸歸真的第二件事，是輕裝簡從。

慈濟醫院的設備非常進步，但餐廳卻如此陽春。醫院和學校共用，歡迎大醫師和小病人。身無長物，是我坐在那餐廳中的感覺。

這是凡賽奇和巴洛克的時代，具象的東西要更大、更多、更繁複。抽象的心情也要更細、更深、更糾結。這城市像個產能全開的工廠，我們都穿著濕透的皮製雨衣。雖然每天只是例行上下班，但每個人都帶著大包小包的行李。

所以慈濟空曠的餐廳，在我心中是七星級。當我放下裝了饅頭的碗，去拿塑膠椅時，突然覺得我不須擁有什麼。我所需要的東西其實都在身邊，只要走一走，動一動，就可以找到。找到後也不須佔有，用完後，原封不動地放回去。

我必須跑到花蓮，才體會到城市中的追逐，其實是作繭自縛。巴洛克的華麗，最容易突顯曲終人散的空虛。越多的血拼，只會看到越多自己沒有的東西。在慈濟的餐廳，我發現沒有椅子，就不須佔座位。只有豆漿一種選擇，就不須考慮倒底要點大杯或是中杯的拿鐵。

不留痕跡

吃到一半，我看著窗外一位女學生洗完碗離開，覺得那身影無比美麗。她帶著碗筷來、拿菜、拿椅、吃菜、還椅、洗碗、走開，彷彿她從來沒有來過一樣。

美麗要能長久，必須不留痕跡。若是藕斷絲連、陰魂不散，曾有的喜歡都會變成反感。

這是我學會的第三件事。

來慈濟的前幾天，我在台北唱KTV。離開時，房間像難民營。什麼作家質感、書生氣質，全變成桌上一坨一坨的衛生紙、馬桶邊緣嘔吐後殘存的膽汁。

具象的髒亂還好整理，麻煩的是精神的殘局。朋友與情人，一開始總像國宴般高貴優雅。但天賦異稟的我們，最後總能搞成杯盤狼藉。分手時惡言相向，或「致贈」化學藥劑。分手後玩世不恭，或封鎖心靈。

一段戀情是如此，那一生呢？我們來這一遭，走時，這世界因為我們，變得更好，還是更糟？

我不敢想。我只敢乖乖地把塑膠椅放好，把碗筷洗乾淨。

圓夢或心碎

回到台北，重看一遍《第凡內早餐》。奧黛莉赫本說：

「我就像一隻貓，一隻沒有名字的貓。我不屬於任何人，沒有人屬於我。」

這話雖然悲觀，卻是返樸歸真的最高境界。當我們失去了所有的財產，甚至自己的名字，還剩下什麼？

嘿，我哪知道？我不願去想。我比較喜歡《Moon River》中所唱的：

「你是給我夢想的人，你是令我心碎的人，不管你去哪，我都跟著你……」

圓夢或心碎，我會走下去。除了「三寶」，其他的都別帶了吧。

之前，在〈醺然，東京〉一文裡曾經提到，07年9月末秋節假期的東京行，毫無疑問，是一次「追新」之旅。

新的商圈、新的建築、新的旅館……，這個始終以著飛一樣的步調不斷向前狂奔、讓我又愛又怕的城市，隨時都有新的變化新的面目，讓你不能不一回一回反覆前往、苦苦追趕，卻仍舊追不上它的節奏與速度。

而我，短短五日行，見聞收穫包括行囊、CF卡與筆記本均滿滿而歸後，上回，趁著記憶還熱，原本想和大家先短短說些許小小心得，卻不知為何，叨叨絮絮了幾千字仍無法做結，當下只好暫且打住，先發表了幾段居酒屋裡的難忘飲酒時光。

之後一路忙，竟也未再續；直到前幾天，剛好有朋友提及春節假期將赴東京，問我上回造訪印象如何，這才省起，還有許多隨筆小記遺忘在檔案中，未免可惜。

故而在此再選一些張貼出來，與大夥兒簡單分享，去年9月末東京之旅所追之「新」裡頭，我的幾處難忘與驚豔：

驚豔1. Conrad Tokyo旅館

去年，07∕09東京行旅相簿上線之後，許多人問我，東京近兩年全新落成旅館眾多，從Four Seasons丸之內、Conrad、Mandarin Oriental、Ritz Carlton、一直到Peninsula，無一不是旅館迷們的話題焦點所在，究竟為什麼選中這家？



說來，其實全看直覺，不過就是訂房前反覆觀看各大網站圖片再三比較考慮後，發現還是Conrad的風格最合意也最令我感到好奇，當然俯瞰濱離宮、台場、彩虹大橋與東京灣的絕美窗景也著實令人怦然心動，就這麼訂了！

至於實際體驗結果，嗯，確實是不負所望，不管景觀壯闊程度，設計、格局、設施的舒適與細膩度，以及此中流露的獨特個性與時髦感，都很令人滿意；應該已經成為我繼Park Hyatt之後，最喜歡的東京大飯店了！

驚豔2. 六本木Midtown

果然是繼六本木之丘後最受矚目的商圈造鎮計畫，在規劃、形式以及招商上，都很有想法有特色。雖然覺得在整個夢想性、主題感與氛圍塑造上似乎仍略遜六本木之丘一籌，但精緻華美度絕對旗鼓相當，會讓人由衷湧起一種，「很想住在這裡生活看看」的強烈願望。



至於裡頭的商家，由於個人興趣與關注方向所致，主要都集中在飲食與生活設計品相關的品牌。而果然在此兩部分，進駐者都是一時之選：

以設計樓層而言，比較印象深刻的是以具有日本設計精神的商品為陳列重點的「The Cover Nippon」，以及家具與餐具都很簡鍊有味道的「Time & Style」，可以從中嗅出日本設計界的此刻關注方向。

飲食方面有些挺有意思的賣場，比方佔地250坪的美食廣場「Okawari.jp」，設計與經營方式都很有創意，美食街能夠做得這麼有氣氛有味道，很值得台灣業者參考。超市「Precce Premium」的展售商品專業度極高，甚至還有西班牙伊比利豬肉的專門櫃，讓人由衷佩服。



除此之外，大師級名店名牌雖不少，可是卻不免察覺，和其他商場（比方表參道之丘）與重量級百貨公司美食街竟頗有重疊，幾日走逛下來頗有鬼打牆之感；讓人忍不住開始猜度，日本百貨業於飲食部分的招商獨特性上是否已開始出現瓶頸。（相較下，反而是向來於此方面擁有老大哥龍頭地位的新宿伊勢丹百貨，每個櫃位都極力以限定獨賣商品為主訴求，還能稍展現些許異軍突圍的用心……）

這裡頭，吸引我坐下來享用的，除了前文提過，「江戶切庵」的蕎麥麵和燒酎外，還有「Sadaharu Aoki」，從巴黎紅回東京的這位甜點名廚，功力確實在水準之上，尤其macaron果是一絕，特別抹茶與芝麻口味更是讓人傾倒；「虎屋」的葛切與湯圓紅豆泥，紅豆泥之香婉悠長，葛切之滑Q細膩，沒話說，老店果然是老店！還有「東京ハヤシライス倶楽部」的辛味和牛肉飯，醬汁辛香濃郁、和牛肥腴軟嫩，十分美味。

驚豔3. 國立新美術館



六本木Midtown附近，建築師黑川紀章的新作。由於時間不多，所以主要都在欣賞建築本身。——真是傑作！非常迷人的玻璃曲面加之兩座巨型圓椎體的奇妙設計（最重要是不過度炫技），使空間感、動線和光影都充滿活潑且耐人尋味的律動，按快門的手簡直停不下來……

只是，回來後不久，十月中，竟傳來黑川先生去世消息，享年73歲，令人頓時淒然唏噓不已……

驚豔4. 表參道之丘 Omotesando Hills



以商場建築而言是很棒的設計！行進動線和視覺感都很有趣，刻意保留下來的部分同潤會公寓建築體也讓人多少能夠依稀緬懷昔日風采，安藤忠雄桑真是很有一套。然相較於建築，館內店家部分，不知是否我的胃口已被養刁，反而覺得驚喜略少……

驚豔5. Mandarin Oriental Tokyo旅館

這次，除了入住Conrad外，也順道參觀了二三新旅館新飯店，然其中，真正撩動我心，讓我動念期待下回能有機會來住住看的，卻只有「Mandarin Oriental Tokyo」一家。



真是一家非常雍容且細膩唯美的旅館！到處都是當初光看照片時全然無法察覺的微妙細節。尤其因為地處日本和服與布品名店所在重鎮的日本橋地區，故而刻意在設計語彙上融入大量和服織品的紋飾、圖案意象，美麗得令人咋舌；令人不禁由衷讚嘆著，真真是只有超龜毛日本人才能有的思維與手筆，格外讓人難忘。

——以上。

事實上，「新」驚豔以外，其餘，還有不少非為新落成新興起、卻仍讓我心折不已的體驗想跟大夥兒聊聊，比方後來拿到東京米其林三星的「數寄屋橋次郎壽司」（能在米其林消息公布前吃到，也算是好運道，現在難度可高了……）、精彩萬分的伊勢丹百貨美食街、以及至今仍令我魂縈夢牽的深川「六衛門」以蛤蜊煮成的極樸素真淳的美味「あさり御飯」……

也許繼續留待日後，慢慢再敘吧～