Serena's profileSerenaPhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    January 22

    開拓者精神

    午後四時的啤酒    
    開拓者精神

    我曾在多倫多一起生活的櫻子是日裔加拿大人。她六歲時候跟著父母移民到加拿大;高中以後幾乎每年回日本度暑假;在多倫多大學主讀日本文學,會說一口標準而流利的日本話。儘管如此,櫻子的生活習慣,很多方面還是相當加拿大化。用一句話概括,那大概就是「開拓者精神」了。遇到甚麼樣的困難,她都會自己想辦法並且動手解決的。

    櫻子租的房子在於皇后西街,烏克蘭人開的未來麵包店後面,冰淇淋工廠隔壁,乃一棟洋房中占有二樓和閣樓的小單位。有兩臥室、一客廳、小廚房和洗澡間,由她一個人住稍嫌大些,於是提議我也搬進來,自己則做起二房東了。

    當時,我們都是二十多歲單身的職業女性,有一段時間在一間諮詢公司做過同事。我早就知道櫻子嘴勤手也勤。不過,開始一起住,她生活能力之強,還是使我為之咋舌。

    我最初注意到的是她烹調技術之高。雖說是海外日本人,她會做的日本菜花樣比我多好幾倍。從紫菜卷壽司到天婦羅、炸豬排、直到豆沙糯米糕等甜品,她都站在小小的廚房裡,邊跟我聊天邊迅速製造出來。

    「你怎麼這麼會做菜呀!」我特驚訝。

    「我們在海外,除非自己做,永遠吃不到日本風味的。不像在日本,去超市就應有盡有。雖然現在街上的日本館子可不少了,但是味道純正價錢合理的有幾家?少之又少。再說,剛剛移民過來時,我父母經濟不寬裕,天天從早到晚不停地工作,我非得替他們料理家務不可的。」她解釋。

    我們在日本習慣性地到超市買現成商品的種種綜合調料如冷麵汁、烤肉醬,櫻子都從頭親手做。連炸豬排用的麵包屑,因為加拿大沒有日本式鮮嫩那種,她也用礤床兒自己弄碎剩下的法國麵包去做。如果有剩餘的調料或食品,她就放在大小不同的密封容器整整齊齊保存在冷凍庫裡。一切過程均非常合理、專業。

    櫻子的生活能力,亦遠遠超出傳統女性的守備範疇。

    有一天,她衣櫃裡的木杠子忽然打斷,拖衣架帶衣服全掉下來了。我自己單獨生活時,最為難的就是這種場合。猶如天花板的螢光燈需要交換一樣,出錢請專業工人來,似乎有小題大做之嫌,可是女孩子家自己絕對不會做。有男朋友願意幫忙,那太好不過了。可是,沒有固定男朋友怎麼辦?普通異性知己,在這種場合是靠不住的。因為太像老公、男朋友做的事情,人家會提防呢!

    「怎麼辦?」,我替櫻子好擔心。

    「當然要修理了。」她若無其事地回答。

    吹著口哨,櫻子從閣樓拿下手提箱子和紙袋。箱子裡面是各種各樣的工具。她找出鋸、鐵鎚和幾種釘子。然後,從紙袋拿出適當的木片,當場就開始修理衣櫃了。

    之前,我從來沒看過女性用鋸,還以為那是專門屬於男性的工具。至於鐵鎚和釘子,雖然我周圍的女性也偶然會碰,但是始終用得特別笨拙,絕不會像櫻子那樣完全在行。

    我仔細看她的工具箱,好比是職業木匠的裝備;不僅有螺絲刀、扳子等小件,而且電氣鑽等大件也全齊。

    「你怎麼有這麼多種工具?」我問。

    「我搬出來時,父親讓我帶的。」她說。

    「你是跟爸爸學了木工活兒的?」

    「主要是在中學上課時候吧。」

    「在加拿大中學,連女生都做木工啊?」

    「日本女生不做嗎?怪不得你這麼沒用。哈哈哈!」我被櫻子大笑了。

    我在日本上中學時,每週有兩堂「技術‧家庭」課。到了時候,就男女分開;男生到技術室做木工活兒去,女生則到家庭室學烹調、縫衣服去的。所以,當時的日本女生從來沒有機會上課學木工活兒。

    至於男生,我記得哥哥有一次做小小的書擋帶回家來。不過,我也很難想像他會吹著口哨輕鬆修理衣櫃。日本男生是不會比女生有用到哪裡去的。儘管櫻子的父親是土生土長的日本人,但是經過多年在加拿大的生活,學會了新大陸開拓者精神,並傳授給女兒的。

    後來,櫻子跟當地小伙子結婚。兩人買了一棟百年老房,在眾朋友的協助下,從頭到尾自己裝修好了。也不僅塗了牆壁、換了地板,而且樓梯的位置都完全改動的。

    有一天,我去他們的新居看看裝修工程進行得如何。一進去,我就驚訝地發現,本來占領走廊一半面積的扶手樓梯不見了。仰頭看天花板,果然打了個大洞,簡直是炸彈爆發現場。

    「哎,你來了,」櫻子在二樓大洞邊蹲下來向我打招呼。「我們正在搬動樓梯呢。暫時得用後面梯子上下。等一會兒,我下去吧。」她說。

    我簡直不敢相信自己的眼睛。雖說新郎新娘都是充滿著開拓者精神的加拿大人,但並不是建築專家。在二樓地板打那麼大的洞,整個房子不會塌下來嗎?

    「不會的,」櫻子笑我太過慮。「西方的磚頭房子不像日本的木頭房子那麼差勁兒,好結實的,而且在加拿大不用怕地震。」她說。

    新郎也說:「謝謝你替我們擔心。可是,我也幫朋友做過很多次類似的事。算是有經驗的。」為了盡快完成裝修工程,他辭去了工作,等房子修好了,打算再找下一份差事。

    在加拿大,到處都有DIY商店。專業匠人用的工具、木材、磚頭、油漆、建築零件以及電氣系統等等等等,想要甚麼就有甚麼。普普通通的市民,一到週末就開車去買建築材料,跟家人一起裝修房子,乃兼備勞動、創造兩性質的娛樂項目。

    DIY是開拓者的生活方式,絕不僅為省錢的手段。所以,即使是有錢有地位的中產階級,都願意花整個夏天的假日去重做門廊,為了受到鄰居朋友們的讚揚。

    櫻子的丈夫辭去工作專注裝修房子,周圍人都認為是好主意。房子是夫妻最大的財產,通過主人細心的裝修,提高了價值,以後賣出去會賺錢。從這角度來看,他雖然暫且沒有了收入,卻正在為未來做相當安全的投資。

    多數日本人非得花錢買專業服務不可的種種活兒,加拿大人都會吹著口哨自己做。櫻子搬進新居時候,她自己租了大卡車,請新郎和親弟兩個男人幫忙,輕輕鬆鬆半天就做好了全部作業。

    在日本,大家倒以為搬家是只有搬家公司才能做的大事情。穿好制服、制帽,戴了手套的工作人員四人一組過來;第一天把櫃子裡、抽屜內、架子上的所有物品都整整齊齊放進紙箱去,並寫下仔細記錄;第二天上午,把箱子一個一個地往卡車裝載;吃完了中飯,下午才運進新房去,由工作人員打開紙箱,把所有物品按照記錄放回原來的櫃子裡、抽屜內、架子上去,最後開的帳單,數目當然會很可觀了。「全託搬家方案」很受消費者歡迎,因為日本人覺得這樣子省事、舒服。

    我在加拿大總共住了六年半。從二十五歲到三十二歲,剛離開父母出社會後不久的歲月,我在開拓者的國土過了日子。後來,我慢慢發覺,加拿大的六年半給我留下的影響並不少於在父母家成長的二十二年。

    我們做人,似乎分兩個階段完成的。第一階段在於父母保護下,身體長大,吸收知識。第二階段則是經濟上獨立以後,通過實地經驗,學會社會生活的種種細節,如付房租、交稅、申請信用卡、訂合同。雖然我的基本人格在日本定型,但是社會生活的技術主要是在加拿大學的。在這意義上,大概我永遠是有點加拿大人。

    日本人和加拿大人,花錢、花時間的原則都不一樣。日本人寧願為服務花錢來換取休閒,大概是平時的工作壓力太高的緣故。加拿大人則寧願自己承擔勞動來充實人生,也許受基督教倫理的影響。在日本人看來,加拿大人很小氣;不肯給人家付錢而甚麼都要自己做。由加拿大人看來,日本人不會玩;本來可以自己享受的很多事情都花錢轉包出去,生活中還留下甚麼樂趣呢?

    結婚回日本以後,每次生活中遇到需要解決的問題,我都會想:如果是櫻子,要怎樣去解決?

    東京的日常生活,若順其自然,凡事得花錢解決。最近,我認識的一對夫妻在同一棟公寓裡換了單位。為了從二樓搬上三樓,他們還是選擇了「全託搬家方案」。因為不需要用車,搬家公司打了折扣,主婦特別讚揚地說:「很好。很方便。滿合理。我們早上出去,下午回來時,新房已經整理好了。簡直是灰姑娘的魔法一般!」

    她恐怕不會理解,加拿大新郎為甚麼辭掉工作去自己裝修房子,而新娘和周圍人都支持他的決定。老實說,我也並不全面理解。

    儘管如此,坐在東京家中環視四周,我始終特想做點裝修的。雖然不敢在天花板上打個大洞,但是自己塗牆壁、換地板,應該可以吧?

    聖誕火車向前衝

    一千零一Yeah    
    聖誕火車向前衝

    一年一度的聖誕佳節馬上就要來臨了!在此我必須要先開宗明義一下!我是聖誕老公公的Fans,所以我不願意花時間跟任何人為「聖誕節三大辯論」來抬槓!

    何謂「聖誕節三大辯論」呢?第一個就是「您又不是基督徒,為何要跟別人來湊耶穌生日的熱鬧?」。我的回應就是「任何熱鬧,我都願意湊!湊熱鬧的先決條件就是:「一定要熱鬧!」。

    第二個則是「聖誕節是商人創造出來的騙錢節日!千萬不要中這些臭商人的詭計!」,閻驊的回應則是:「如果這些詭計夠有趣!我真的寧願中計!」。最後一個則越來越冷門的辯論則是「拜託~12/25這天是行憲紀念日耶!」,我則用「‧‧‧‧‧‧‧‧」八個小黑點來代替我的回應。

    我就是因為太迷戀聖誕節的溫馨歡愉感,所以前陣子我跟老婆特別走了一趟日本東京,日本是全世界非基督教國家裡頭,最熱衷過聖誕節的國度,尤其是首都:東京,更是沒完沒了、卯足全力來過聖誕節。

    東京的聖誕佳節大概從十一月初展開,在十一月最後一個星期日則會進入白熱化(今年則是11/26)。這時東京都裡頭的重點區域:新宿、銀座、涉谷、台場、六本木、汐留、丸之內、表參道、惠比壽(註一)都會全面點起聖誕燈。

    由於這兩年日本的經濟開始全面好轉,所以東京的聖誕節氣氛可說是越來越濃、越來越誇張!除了各級地方政府以輸人不輸陣的心態來搞聖誕燈秀之外,一般商家也會竭盡所能把自己的店門口弄得亂有聖誕氣氛一把!就算一般日本老百姓也是非常enjoy這種聖誕氣氛,每個人張口閉口就是「沒力,虧斯瑪斯(日本人唸「Merry X’mas」的發音。)。

    如果我們仔細來計算東京「聖誕佳節」的長度,我們會發現東京每年至少要籠罩在聖誕氣氛下至少70天之久(11/1~1/10),也就是說一年有大約1/5的日子,東京人都在過聖誕節(註:日本新年幾乎快成為聖誕節的延續了)。

    為什麼基督徒比率不到人口5%的東京人會如此迷戀聖誕節呢?為何以神道教為主的東京市其聖誕節氣氛可以莫名其妙地凌駕紐約、倫敦、巴黎等基督徒為主的城市呢? 我想主要的原因就是「勸敗」-「勸您掏出鈔票來敗家!」。

    想想看~在乾冷的冬夜裡,可以在各地看到推陳出新、讓人目不暇給的聖誕燈、聖誕裝飾,又可以看到喜氣洋洋、全身紅通通的聖誕老人,看到可愛到不行的雪人與麋鹿。看到每一位商人使出渾身解數、努力塑造出來的溫馨感、歡愉感。我想任何鐵石心腸、一毛不拔的消費者,也會被感動到心甘情願掏出錢包、亮出鈔票,秀出信用卡。

    就我的觀察,日本商人對於聖誕節的心態跟台灣商人真的十分不同!雖然兩者的出發點大同小異,都是奉勸世人乖乖地掏出鈔票。但是我總覺得台灣商人對於聖誕節(或是情人節)的心態是著重於「單點突破」,所以習慣把聖誕節當成是「狂歡日」來處理。拼完12/24、12/25這兩天的業績之後,外加一個12/31跨年夜就覺得自己對得起「勸敗教主-聖誕老公公」。

    但是日本商人則是把聖誕節當成「面」來處理。他們定義中的聖誕佳節非常地長!打從天氣轉涼的十一月就開始慢慢地撩動您的消費慾望。十二月開始則開始長驅直入、全面進攻,讓消費者誤以為「每晚都是平安夜、天天都是聖誕節」。就算過了12/25那一天,濃到化不開的聖誕氣氛還會一直持續到跨年、過新年。

    東京人連續過七十天的聖誕佳節會不會覺得很「膩」呢?其實也不至於。因為東京總計有23個區、26個市。這49個地區的聖誕氣氛個個不同、各有千秋。就算每天造訪一個地區,也至少可以感受「七七四十九」種不同的聖誕氣氛,我想這就是日本商人最有八套的地方,把一個「點」擴大成一個「面」的徹底「勸敗」策略。

    如此嚴肅地跟各位讀者報告了這麼多「聖誕節經濟學」,我也來分享一些輕鬆的話題好了!話說閻驊跟著旅行團在日本混了五天,印象最深刻的聖誕裝飾是啥呢?其實是在東京浦安區某家知名飯店看到的聖誕小火車。

    這個聖誕小火車其實平日就有,並不是為了聖誕節才出現的!只不過在聖誕佳節期間看到這組小火車,真的讓我特別地感動!而且感動到不能自己(您可以想像一個肥胖的中年男子,趴在玻璃窗外目不轉睛、眼眶泛著淚光、而且口水還沾在玻璃上的蠢樣。)

    小時候看歐美的聖誕節圖片,除了有漂亮的聖誕樹、滿地的禮物,還有小火車在聖誕樹旁邊繞著圈圈。沒錯!東京到處都可以看到聖誕樹,商人也會在自己店鋪的櫥窗精美包裝很多禮物。但是小火車卻不是各地都有。

    我所看到的這組小火車,並不是像小狗一樣,只會繞著圈圈瞎跑。事實上,這根本不是一組小火車,而是一百組小火車!每組火車平均有五節車廂,在等比例的縮小場景裡頭跑。

    這個場景裡頭有幾百棟迷你小房子,也有很多比例精準的小人偶與小汽車,還包含著十幾個迷你車站、十幾座橋樑、二、三十幾個隧道與平交道。整組火車模型的面積約有三十幾坪大、甚至比我家還大呢!

    這一百組火車都經過電腦控制,所以有時有些火車會停在隧道裡stand by,有時會停靠在迷你車站中。每台火車到了固定時間都會切換軌道,絕對不會走同樣的路線,更不會撞在一起!而且該飯店還在某一台火車頭上裝了攝影機,所以客人可以在旁邊的平面電視上看到火車運行的畫面。

    我不知道這組三十坪大小的聖誕精裝版火車模型到底要花多少錢?根據我的估計,可能至少要花兩千萬新台幣左右才能完成!不過我想日本商人也不會平白無故花這些錢來讓像閻驊一樣的中年幼稚男感動。

    事實上,這組聖誕精裝版火車模型是有賣廣告的!因為這一百組火車都是貨車,連一台客車都沒有。您知道貨車跟客車有何不同嗎?嗯~客車有窗戶,貨車則沒有窗戶!沒有窗戶的貨車至少可以賣一個十五公分乘以四十五公分的平面廣告。所以這家飯店靠著這個火車模型吸引了一百多個贊助廠商、總計五百則廣告(而且這些廣告是動態的,因為火車一直在跑,符合「廣告輪播」的原則。)

    光賣這些迷你火車的車廂廣告還不過癮!這家飯店又在火車場景中創造了熱氣球降落場,所以空中還漂浮著十幾個熱氣球。我們想也不用想,這十幾個熱氣球上當然依舊是廣告!而且千萬不要忘了,這個三十坪大小的火車模型中除了火車之外,還有幾百棟迷你小房子,這些房子也有一半以上置放著迷你的廣告招牌。而且整個鐵路沿線,也放著好多好多可以賣廣告的招牌。

    媽的!全部都是廣告,難道大家不會嫌煩嗎?請相信我!真的不會!當您看到讓人大開眼界、千載難逢、心無旁鶩、除了感動、感動、還是他媽的感動的三十坪大小的火車模型之後,您真的不會出現抱怨商人太愛打廣告的任何念頭。

    總而言之,從閻驊的聖誕火車模型經驗到東京人長達七十天的「聖誕佳節」,我們可以得到一個啟示。不要害怕商業化、不要害怕消費者會嫌煩、不要只拘泥在一個點、而不願去挑戰一個面。如果您可以塑造好一個讓人想要敗家的氣氛、想要盡情消費的氛圍,就算您是奸商,我想也沒有任何消費者會責怪您的!

    最後,我們恭請「勸敗天王-聖誕老公公」賜福給各位,祝每位讀者聖誕快樂!

    註一、2006年度東京最誇張的聖誕燈是出現在「水道橋」這個地方(大概在東京巨蛋附近),約有一百萬盞聖誕燈。不過我本次行程並未來到這裡,希望去過這裡旅遊的人,可以跟大家分享相片。

    《本文為閻驊的一千零一Yeah第399集》

    我沒有英文名字

    我沒有英文名字

    作者﹕HSIAO-CHING


    【大紀元12月27日訊】"Why do you need an English name? You are not English. Besides, you are in Scotland, why not make a Scottish name? ....."

    我在2002年到了蘇格蘭,展開一段至今難忘的人生旅程,讓我最意想不到的收穫竟然是學會愛自己的文化,自己的語言,還有自己的名字。

    我的語言課程老師是一位來自東歐羅馬尼亞的語言學博士候選人。當年,第一節課,理所當然的問了我的名字,我說︰我沒有『英文』名字,可以幫我取一個嗎?她滿臉疑問的問我︰「妳沒有名字嗎?為什麼要一個『英文』名字?」接著還是問了我的名字,於是我回答了護照上中文名字的羅馬拼音。於是,從此以後我只有一個「名字」,不分中文英文日文泰語,不是暱稱不是小名,因為名字就是名字,就這麼一個官方名字!

    在研究所課程裡,全班只有十七個人,來自世界各地七個國家,我遇見綁著頭巾來自馬來西亞的Aryane,她的名字發音並非可套用一般英文的拼音念法,第一次聽到,我特地跟著她練習了很多次,很難念挺難記,但是她並沒有因此給自己取了另一個名字,好讓大家記住她,重點是叫慣了,我也就記起來了,一個馬來西亞朋友有個聽起來很馬來西亞的名字,這是再自然不過的事情了,不是嗎?

    那天,我跟希臘朋友介紹一位也是來自台灣的朋友 Rhea,隨後希臘朋友就問了︰Rhea 是希臘名字,為什麼台灣人會有一個希臘名字? 天殺的,誰知道我們根本分不清楚英文名字,法國名字,德國名字,希臘名字,西班牙名字,義大利名字… 這些歐洲人的名字到底有些什麼分別,不都是英文名字嗎? 我也傻了,不知道怎麼回答希臘朋友的問題……「Just a NAME」 ……

    剛開學不久,看起來頗為資深的系辦秘書,因為念不出我的名字,用著不耐的語氣直接跟我說,「妳沒有蘇格蘭名字嗎? 從現在起妳就叫Susan 好了!」當場傻眼不知所措的我還是堅持跟她說,我不需要一個「蘇格蘭名字」,一臉無奈尷尬的離開現場,順便學到原來蘇珊是蘇格蘭名字喔! 相反地,我的德國室友Vicky很可愛,堅持要用很正確的發音學會叫我的名字,感動萬分!她真的用中文發音叫出我的名字,你們相信嗎?當一個自視甚高的英國人,可能因為你的怪腔調名字對他來說太奇怪,硬塞給我一個不屬於我的名字,而一位德國朋友卻努力學著發出你的名字發音時,才恍然發覺她也正用著她的誠意尊重奶的文化跟語言!很窩心!

    我在美國澳洲英國遇見印度人、希臘人、巴西人、法國人、肯亞人、日本人、德國人、西班牙人、馬來西亞人,大多數人都使用著自己原本的名字,對於不同語言的其他人,困難發音如果是個障礙,也一定盡可能用著與本名有所關聯的小名互稱,像我們這樣用著兩個可能完全不相干的「中文名字」「英文名字」行走天下的實在不多,我遇過的大概就屬兩岸三地華人外加幾個韓國人會這麼做吧!這真是一個值得玩味的有趣現象,如果沒有這些經歷,認識這些朋友,我可能永遠不會思考這個應該是不存在的問題才對,也根本不會對於這種兩個名字的現象產生任何疑問。不過,還好我們不會因為好記或是個人喜好,也順便取個「英文姓氏」,把Family name一道洋化,這樣就更好玩了!

    其實剛開始,我很不習慣,總是忙著解釋我沒有英文名字這件事情,以為大家會覺得奇怪,不過驚訝的是,除了我們自己華人圈之外,似乎沒有外國人覺得我有解釋或道歉的必要,甚至有人認真地跟我討論起來為什麼其他人都要取英文名字的原因,所以我也漸漸開始習慣有個中文化發音的名字,這個奇怪的名字很自然地為我來自神秘東方作了最佳的註解!一定要取個洋名字嗎? 有一個符合自己東方外表的東方異國風味名字,是值得驕傲的事情! 而你的異國朋友,或許也就因為這樣,發現了中文是個充滿ㄥㄥㄤㄤ音節的有趣語言!

    也許你也因為發音容易,溝通方便,或是個人喜好,取個所謂的英文名字,一點也不打緊,完全也無所謂,畢竟這樣兩個名字並存的狀況,在華人世界早就行之有年,要不是我硬是找不到看對眼的英文名字,我也會有一個!更何況大家都很習慣,不覺得奇怪更是沒什麼大礙,有時候也還挺好用的,不需要改變什麼。有點諷刺的是,也許哪天,我終究還是需要一個英文名字,為了在我們自己的華人圈生存方便而產生的需求,而不是為了外國人。

    不過,下次也試試用你真正的名字交朋友,讓有交情的異國朋友記住你的中文名字其實是個很有趣的過程,或許我們獨特的名字發音對世界各國的朋友來說的確很困難,一個好記的 『英文名字』 可以是小名或綽號,但別忘了和你的異國朋友分享你最原本的那個名字,這聽起來似乎是個挺炫的正名運動呢!是吧!

    "What's your name?"
    "I am Hsiao Ching. You may call me Ching. If it's much easier for you..."

    突然想起,我有個台灣原住民朋友,現在她可有三個名字,除了本來的中文、英文名字外,現在還多了個原住民名字,雖然我永遠記不起來這個特殊名字,但是我最喜歡這個名字,總覺得那個又長又難記的名字超美……(

    January 18

    無用的小石頭 有用的大愛心

    無用的小石頭 有用的大愛心

    大穎文化 總編輯 / Carol 謝

    荳芽三歲時,我們帶她進電影院看她有生以來的第一部電影──〈一家之鼠〉(STUART LITTLE)。一個人類家庭從孤兒院認養了一隻白老鼠,這隻小老鼠名叫「小史都華」,這個電影講的就是這隻小老鼠如何融入這個人類家庭的故事。其中有一幕老鷹抓起小老鼠,騰空飛起,驚險萬分。當時的小小荳芽把視線從螢幕上移開、轉頭抱住我,眼眶含淚。我以為她害怕,趕緊拍拍她。

    「媽媽,我不要看了……」荳芽這樣跟我說。
    「不怕!不怕!」我努力安慰她。
    「小老鼠很可憐……老鷹都欺侮他……」荳芽哇地哭起來。



    原來她不是怕,是不忍心看小老鼠受苦。
    之後,我跟她在家看〈101忠狗〉,她看到小狗被摔出窗外,又哭了。
    她說:「小狗會痛痛……」
    看卡通也一樣,無論是小孩、小貓、小熊一跟媽媽分別、跟朋友分開,荳芽就跟著掉眼淚。她總是很哀傷地說:「他們好可憐……」

    爸爸很驚訝也很擔心荳芽這麼愛哭!他說:「怎麼連看個卡通都可以哭成這樣?那根本不是什麼大不了的事呀!就是卡通嘛!」

    我倒是很開心荳芽的反應。因為我知道她有一顆柔軟的心,看到別人受苦,她可以感同身受,即便不幸不是發生在自己身上,她也不會無知無覺。這可是很美好的性格呢!



    後來,我完全可以掌握到荳芽「即將哭的時點」。每回她看著卡通,看到令她同情的情節時,就會憋憋嘴、眼眶含淚,看我。我就會立刻伸手,說:「來!抱抱!」然後荳芽就會在我懷裡一邊繼續看卡通一邊哭得淅瀝嘩啦的。我抱著她,輕輕地拍她,任由她哭。

    蝴蝶妹妹個性剛強,她不來這套!

    每回我要蝴蝶選玩具買,她總是會挑那種附奶瓶的小baby,她會很像一回事地每天照三餐餵baby喝ㄋㄟㄋㄟ。baby不小心掉到地上,她會像摔到真人一樣地哇哇叫:「baby不哭!痛痛喔……」

    小孩在剛剛開始接觸這個世界時,通常會以一種很美好、無私的態度來對待他們周遭的一切。他們看一個卡通人物、一個玩偶,都像看待一個活生生的人一樣,溫柔、小心翼翼,用最真誠的笑或淚。

    當他們對著這些無生命的小東西哭笑時,若是沒有得到大人的認同或安慰,甚至遭到奚落或否定,久了、長大了,他們便會認定這些笑與淚是愚蠢而可笑的。當然,也會認定多餘的同情心是不必要的。



    經歷過一段歲月後,孩子自然會知道卡通是戲、玩偶是假的,但是,他們同樣不會忘記他們曾經付出過的關懷與同情是真的。這樣的感情經驗會陪著他們過一生……

    每一個懂得愛人的人,小時候都是從愛小貓小狗、小玩偶、小石頭開始的。

    我有一本瑞典繪本《艾斯頓的石頭》(Astons Stenar),講的就是一個孩子對石頭、對樹枝的同情……

    在這本書裡的艾斯頓是一隻狗小孩,偶然間他在路上看到一顆石頭,他覺得那顆石頭孤零零的,於是,就把石頭帶回家照顧……

    我第一眼見到艾斯頓淚眼汪汪、哀傷地說石頭好孤單時,幾乎像見到三歲時的小小荳芽一樣。那含淚的眼眶,閃呀閃的,像暗夜裡的星子,溫暖,光亮,令人感動。

    愛一個石頭,像愛人一樣。美好的人生原來是這樣開始的……

    便當的味道

    便當的味道

    兒子快要幼稚園畢業,我做便當的日子也告一段落了。過去三年來,每星期一、二、四、五,我都為他做了便當。

    當初,三歲小孩子吃得很少,用的便當盒是最小的一種。然後,隨著身體成長,飯量也逐漸大起來,買了較大的便當盒。沒多久,他又提出:「我想要兩層式的。上面填菜肴,下面塞米飯。其他男同學都是啊。」這些日子,五歲男孩吃的份量跟他媽媽差不多了。

    如果沒生孩子,我大概一輩子都學不會怎樣只用一只雞蛋來燒小小的蛋卷。或者用玻璃紙製作迷你飯糰。不用說把蘋果切成兔子形,香腸加工成章魚形的技術啦!

    外人常批評如今的媽媽一族做孩子的便當都利用冷凍食品。的確,我總是在冰箱裡裝備著幾種,例如:毛豆、雞丸、漢堡、蝦仁。儘管如此,在那小小的便當盒裡,另外要填的飯糰、蛋卷、蔬菜、水果等幾樣東西,還是非得親手做不可的。大家忙碌的早上,同時準備便當和早飯,著實是一門學問。

    我在多倫多同住的日裔加拿大人櫻子,每天上班之前做三明治便當。兩塊麵包中間夾住奶油、生菜、火腿片和一點沙拉醬,然後放進密封塑料袋子去就行,整個過程才需要三分鐘而已。有時,她加上一粒蘋果或一塊乳酪,那樣子比普通加拿大人的午餐豪華多了。

    當地人把棕色紙袋叫做「sandwich bag」,經常用來裝三明治。我始終覺得很難接受,因為日本人習慣用花布來包便當盒。比方說,我兒子用的是橙色底、檸檬色繩子的布袋子。用辦公室用品般的棕色紙袋或者新聞紙包住便當盒的,在日本只有單身勞工。

    不過,入鄉隨俗是人之常性。住在多倫多的日本孩子們,每天上學時,一定把三明治放進棕色紙袋帶去。

    「否則會有人笑,」一位母親解釋說。

    「我當初不了解情況,做飯糰叫他帶去。結果,被白人同學嘲笑得厲害。之後,我專門做三明治了。」說三明治,也跟我們在日本習慣吃的不一樣。

    「兩塊麵包中間夾住的,一定是花生醬和果醬,或者香蕉。其他東西如火腿、雞蛋、黃瓜等,一律不成。而且,麵包邊兒是不可以切掉的,三明治是不可以切小的。」也就是說,把整個的甜味三明治,用雙手拿著一口氣吃掉,才是加拿大小孩認為酷的午餐。

    有趣的是,到了星期六,那些小學生卻個個都帶飯糰來日本學校,又不外是「否則會有人笑」的緣故。

    我當時做老師,每週末觀察到小朋友帶來的便當。真是跟在日本的一模一樣!首先是蓋子上印有小叮噹、小丸子等卡通人物的便當盒,然後是粉藍、粉紅的筷子箱,還有把兩者扣在一起的橡皮帶。最外邊則是請母親縫好的花布袋。便當盒裡,當然有紫菜飯糰、蛋卷、章魚形香腸和兔子形蘋果。全是「為了不讓小朋友忘記祖國的飲食文化」。因為安大略省中西部只有一家日本學校,有些學生早上五、六點鐘就離開家往學校出發;他們的母親到底幾點鐘起床開始做便當的?

    一個同學帶來的便當非常突出。每週每週,他從花布袋拿出來三層式的高級漆器盒。裡面裝滿的各種菜肴,簡直可以拍照而出懷石料理的教科書。

    「哎呀!真漂亮!一定很好吃吧?」有一次,我禁不住感嘆出來了。我當時沒本事做自己的便當,何況是純粹日本式的,因而只好到了中午就出去買肯德基炸雞的午餐套飯。至於其他日本老師,則幾乎都吃自己或太太做的日本式便當。

    誰料到,從第二個星期起,那位同學開始帶兩套便當盒上課了。

    「母親告訴我,一個是給新井老師吃的。」小朋友很天真地說。這麼一來,我感到進退兩難。在大家面前吃一個學生送我的豪華便當,好像有偏心之嫌。但是,人家既然帶來了,不吃也不禮貌。再說,那便當做得實在精緻細心,叫人特難拒絕。

    英語有句俗話說「世上沒有免費的午餐」,何況我吃的是在加拿大那麼難得的正宗懷石料理!

    不久我開始在家接到那同學母親打來的電話了。原來,她是日本銀行家的太太,隨丈夫帶獨生兒搬來人生地不熟的西方,專心料理家務、教育孩子,也許太認真緊張了,明顯患有神經衰弱的。

    「因為我兒子成績好,公文式的優秀學生名單上常出現他名字,結果得罪了同學們的母親。上次,我接孩子下課時,某家長看見了我都不打招呼,應該是不高興我兒子成績好的緣故。她在加拿大時間長,算是家長中的領袖,會不會命令其他人也一樣跟我保持距離?」

    一來電話便是兩個鐘頭,每星期至少兩三次,我認為遠遠超越小學老師的職務,可是很難讓對方明白,何況幾次吃過豪華懷石料理便當以後!

    我最後只好辭掉日本小學了。

    回想在東京長大的小時候,我對便當沒有快樂的記憶。母親對做飯始終不熱心。

    我三歲以後,每天中午吃托兒所提供的伙食了。有一天,要遠足去郊外,大家破例帶家裡做的便當來。到了中午,同學們打開小盒子,裡面有飯糰、蛋卷、章魚形香腸和兔子形蘋果。

    只有我一個人不會打開盒子。因為母親讓我帶的不是她自己做的便當,而是從壽司店買來的瓠瓜條紫菜卷。老師幫我除去了外邊捆得緊緊的塑料繩子,然後撕掉印有店名的包裝紙,終於出現了薄木片盒子中裝了滿滿的壽司。做得專業,味道不錯,但畢竟是隔夜的食物,而且不是母親做的,我沒吃幾口就關上了蓋子。老師看見了都沒說甚麼,大概心中同情我的。

    小學三年級的時候,班裡有個女同學,每次遠足時,帶來玻璃紙捲的三明治。那是她母親的拿手菜,看起來很漂亮。發光的玻璃紙上繫了紅綠黃各色的蝴蝶形絲帶,裝在籐籠裡的樣子,簡直跟花壇一般華麗。

    她邊吃邊講:「母親擔心我吃多了會胖。所以,讓我帶這些呢。她說,剝玻璃紙吃力,結果三明治可以吃得少一些。」

    實際上,她並不胖;我自己體重比她多得多。我羨慕她,因為她母親不僅會做那麼精緻的三明治,而且有心眼為女兒的外表和自尊著想。

    初中一年級時候的班主任是年輕單身的男老師。跟很多女同學一樣,我都很嚮往他。有一次,在遠足的前一天,他講道:「因為我一個人住,沒人給我做明天的便當。」我不管三七二十一,主動向他答應說:「沒問題。我請母親做兩個便當,送給您一個就是了。」

    我多麼希望母親就在這一次,細心做出好吃好看的便當。但是,她對做飯徹底缺乏才能。首先,選擇的容器完全不對。便當盒嘛,應該能夠密封的,否則汁兒甚麼的會漏出來。誰料到,她偏偏拿來超市賣菜時候用的長方形白色塑料盤子,上面放了米飯和帶汁兒的紅燒菜和鹹菜,只蓋上一張玻璃紙以後,用新聞紙包住了!

    老師不知道我當天早上交給他的便當沒有牢固的外盒保護著,隨便放進背包裡,然後丟到巴士後面的行李架上去了。我看見其他人的背包一個一個地壓住老師的背包,容易想像到母親做的便當不僅已經壓扁得不成樣子,而且紅燒菜的汁兒都漏出來,輕鬆通過新聞紙,弄髒了老師的私人物品。到了中午,他把便當拿出來時候的表情,我是一輩子都不會忘記的。驚訝和傷心,稍後變成了輕蔑。

    我自己打開濕透的新聞紙,幾乎感到絕望。便當嘛,應該顏色調和得漂亮才行。偷看別人的午飯,都有黃色的雞蛋、綠色的菠菜、紅色的櫻桃等等,簡直跟蠟筆盒一般美麗。然而,我的便當上,除了褐色只有棕色,從頭到尾全是醬油的顏色。

    過去三年,我每週四次做兒子的便當,手藝逐漸高起來,有時候自己都覺得很滿意。這些日子,他最喜歡吃我用燻鮭魚片做的握壽司。在便當盒的上層填六個壽司進去,在下層則塞黃色的蛋卷、綠色的醃黃瓜、咖啡色的香腸和紅色的草莓。心中想像他在幼稚園打開便當盒時候驚喜的表情,我感到非常高興。

    我發現:使孩子快樂是找回童年的捷徑。給兒子做好吃好看的便當,其實也為了安慰鼓勵當年感到絕望的小女兒。我很想告訴她:不要緊的,有一天,你自己做精緻美味的便當給心愛的人吃,一切都會好的。
    January 05

    荷蘭博物館

    潮人報    
    荷蘭情色博物館 慾浪飄滿阿姆斯特丹

    整室瀰漫大麻香、情慾流竄,當國內還在對性愛轟趴議論紛紛時,比起荷蘭阿姆斯特丹,其實只算小巫見大巫!在這,全年365天,源源不絕的大麻菸從咖啡館散發布滿整條街道;緊接著,入夜上演真槍實彈的情色表演,加上網羅多世紀文學與藝術作品的情色博物館…說真的,不知在這樣24小時維持情緒飆漲下,誰還挺得住身子!

    編譯:閻筱晴 主編:彭素娟 設計:REX 圖片提供:達志影像

    提起阿姆斯特丹,第一時間想起街頭遍布的迷幻大麻外,再者便是性產業蓬勃興盛的紅燈區。在這,性工作者、毒販、觀光客與當地住戶交雜混和,不分晝夜地激發人類最原始的慾望,想當然也成為阿姆斯特丹最具特色的奇景。

    性愛集中營

    然而,除性表演劇院Case Rosso、縱慾香蕉酒吧Bananenbar,又以情色博物館Erotic Museum最為人所稱奇。

    踏入博物館,即見一名身著時髦女子騎單車的電動模型迎賓,初始還不以為意,仔細看才驚覺,原來設計者將椅墊換作男性人造生殖器,隨單車腳踏板運轉,只見其規律「進出」;加上女子愉悅滿足表情,使來往的參觀者不免暗自偷笑,頓時拋卻平日無謂的羞怯感。

    網羅全世界多個世紀的色情文學與藝術品收藏,館內四樓隨處可見類似杜莎夫人蠟像館的人體模型,展示著汗水淋漓的激情性愛場面;除此,還有手繪春宮圖的希臘陶瓷、世界首見的金屬按摩棒、著名情慾女神Bettie Page的影像紀錄與專屬SM區域等,建議你每上一層樓,越是要屏住呼吸,因為其後有更多赤裸的重頭戲準備上演。

    最值得一提的是,館內還特別打造R級卡通區,做在鮮艷毒菌菇上,由性慾大開的白雪公主與貪色七矮人陪伴,幻想置身於童話的情色異想世界,令性奮的情緒因豐富想像更加難以壓抑。隨參觀結束,館內更貼心打造通往性表演劇院Case Rosso的便門,從文化藝術展示至精湛的實體表演,一氣呵成,讓來此的遊客,盡享無休止的高潮夜晚…

    址:O.Z Achterburgwal 54,Amsterdam
    時:周日至周四 11:00~01:00
      周五至周六 11:00~02:00
    票:5歐元
    網: http://www.casarosso.com/info/museum.phtml
    January 04

    惹毛12星座致命一句

    白羊座 尊嚴擺第一 惹毛度☆☆☆☆☆

      致命點:善意的謊言看起來似乎是無傷大雅吧,因為欺騙的行為,會讓白羊的他感到相當生氣,並且覺得很難堪。

      惹毛他的一句話:會冒犯到他們尊嚴和損及自信的事,最好還是小心。如果你不信這一點,執意去冒險,小心白羊座翻臉不認人,所以千萬不要說:“你是哪根蔥"這類的話。他鐵定會跟你拼的!



    金牛座 金錢是重點 惹毛度:☆☆☆

    致命點:千萬別叫金牛座的情人買東西給你,最好也不要向他們借錢,因為這樣做指揮顯示出你的虛榮和他的吝嗇,總而言之跟他談到錢就是傷感情啦!

      惹毛他的一句話:不管感情再好,金牛座對於錢還是算得不清楚。他們不是小氣,只是認為好情人該明算帳。所以你千萬別說:“可以買這個東西給我嗎?”保證讓他對你退避三舍。



    雙子座 窺探他的隱私 惹毛度:☆☆☆

      致命點:雙子座最不喜歡對方問他,自己和前幾任情人時好時壞。“我比他美嗎?”之類的話,在雙子座看來是既無營養又沒自信的超幼稚試探。

      惹毛他的一句話:雖然雙子座平時幽默又大方,但對於隱私他們可是相當重視的。別以為你跟他很熟就能肆無忌憚地問他:“你一個月賺多少?”或是“你現在的男友在做什麽?”等私事。



    巨蟹座 胡亂批評惹爭議 惹毛度:☆☆☆☆

      致命點:巨蟹座的人討厭吵架、不喜歡與人正面衝突,因此一有摩擦,不妨讓他們自己靜一下,如果你死纏著他們不放,只會讓他們更往殼子裏鑽啊!

      惹毛他的一句話:巨蟹最重視家人及朋友,所以千萬別IQ低到在他面前批評他的家人或朋友。你可別白目的地說:“你弟弟不上進”或是“你妹妹好醜”之類的話啊!



    獅子座 出爾反爾讓他抓狂 惹毛度:☆☆☆

      致命點:獅子座的朋友和自由是你不該批評的,他會容許你擁有自己的空間,就算有時候他因工作、學業或朋友而冷落你,也不要隨意去講他朋友的壞話。

      惹毛他的一句話:和獅子座的人談戀愛或交朋友,一定要講求公平!出爾反爾就是存心和他過不去,所以你可不能說“我忘記了”或是“你少一點我就多一點”之類的話哦!



    處女座 隨意地承諾 惹毛度:☆☆

      致命點:如果沒有百分之二百的把握,勸你還是少做承諾。空頭支票的殺傷力對處女座來說,比無能為力更糟,做不到的事別逞強,因為處女座的人最看重承諾!

      惹毛他的一句話:信用和莊重這兩件事,是讓處女座願意認識你的主要原因。所以你千萬不可以忘記答應他的事,也不可以說:“這次算了,下次再說吧。”保證會悶死他!



    天秤座 任意批評包惹毛 惹毛度:☆☆☆☆

      致命點:尖銳的批評不管是直接的、間接的、真心或無心的,天秤座的他很少能承受得起。因此建議和忠告,是越迂回委婉越好,以免傷了他們脆弱的心。

      惹毛他的一句話:不管天秤座情人的嘴多甜、一再表示他有多麽愛你,事實上他們真心唉的只有自己。他相當自戀是“你今天穿錯衣服了”之類的話。



    天蠍座 背叛又離棄 惹毛度:☆☆☆☆☆

      致命點:感情濃烈的天蠍,最不能忍受別人將自己的心事或是幻想,當成一個玩笑隨便地說出來,到時候惹得他們妒火中燒,可就難收拾了!

      惹毛他的一句話:情人及朋友的背叛、離棄,是天蠍座最大的恐懼,這也是他們在一開始談戀愛或結交朋友時都很小心翼翼的最大原因。對他而言最可怕的話莫過於:“我愛上別人了!”



    射手座 緊緊地綁住他 惹毛度:☆☆☆

      致命點:射手座討厭失去自由空間和不被信任,扭捏不放開的樣子會令他們倒盡胃口,習慣直來直往的射手座受不了迂回的溝通方式。

      惹毛他的一句話:射手座不喜歡受人控制,除非心甘情願,不然你是綁不住他的。所以不要常說:“你等一下要去哪?我也要去!”等話。



    摩羯座 打腫臉充胖子 惹毛度:☆☆☆☆

      致命點:行事踏實的摩羯座,絕不會為了愛情或面子打腫臉充胖子,因此喜歡貪小便宜的人不可能讓摩羯座喜歡。而金錢上的往來,一定要越清楚越好。

      惹毛他的一句話:愛擺架子、自以為是最容易招致摩羯座的反感,滿肚子草包卻又愛故弄玄虛的人他最討厭。所以別在他們面前說:“我家很有錢……”或“我昨天××比賽得第一”喔!



    水瓶座 不尊重他的自由 惹毛度:☆☆☆

      致命點:跟水瓶座的人在一起,無論當朋友或情人你都要多包容,相處久了你會發現外表老成或幹練的他們,內心及行為有時候像極了一個頑皮的小孩子。

      惹毛他的一句話:別老是提醒他們已經被你綁住了,“尊重卻不放縱“是與水瓶座相處的基本之道。因此你別天天問:“你愛我嗎?”或是“你最在意我嗎?”保證他會抓狂!



    雙魚座 逼他面對現實 惹毛度:☆☆☆

      致命點:船到橋頭自然直是雙魚座堅信的看法,討厭對方逼自己面對問題或訂出高標準的愛情規則,太常說教會讓他逃跑,因為雙魚座逃避現實的功夫一流!

      惹毛他的一句話:雙魚座個性溫和隨性,卻很痛恨現實又勢利眼的人,所以你不要剛認識他就問他:“你開什麽車?”或是“你將來要做什麽工作?”他一定會立刻跳開!
    January 03

    溫暖

    溫暖

     

    那幢房子已經很久沒有人居住了,

    當你進入它的時候,

    你感覺到一股空寂與寒意,

    於是你會怎麼做呢?

    是不是撿拾柴薪,在壁爐裡升起一堆火,讓房子溫暖?

    那麼,當你想要靠近那個人,

    卻感覺到一種蕭索與冷意時,

    你就會明白,

    那是因為他的心裡己經太久沒有人進駐過了;

    所以,你唯一能做的,

    也是為他升起一堆火,讓他感到溫暖.

     

     

    ◎文字‧朵朵 圖畫‧萬歲少女
    ◎本文選自《朵朵小語--繽紛的寂靜》

    想起了誰

    想起了誰

     

    每天清晨,當你醒來之後,第一個想起的人,第一個想起的人,是你的愛人還是你的敵人?

    那個人將盤據你一整天的思緒,決定你那天主要的表情,左右你從日出到日落的心境.

    在床邊放一本簿子,記錄每天第一個想起的人是誰.

    這是檢驗你滿不滿意自己的一種方式.

    如果你總是想起會讓你微笑的人,那就表示你近來的生活充滿了光采和芳香.

    如果你總是想起會讓你皺眉的人,那麼,親愛的,也許是你應該有所改變的時候了.

     

     

    ◎文字‧朵朵 圖畫‧萬歲少女
    ◎本文選自《朵朵小語--繽紛的寂靜》

    開花的樹

    開花的樹

     

    深山裡有一株美麗的緋寒櫻.

    初春花開了,一樹璀璨;暮春花落了,一地繽紛.

    有人看見了她的絕豔與風華嗎?

    無所謂,她只是怡然自得,自開自落.

    你也是一株獨一無二的開花的樹,佇立在夢土之上,穹蒼之下.

    有人會在你盛開到極致的時候發現你的存在嗎?

    無所謂,你的生命是為了自身至情至性的綻放,而不是為了別人偶然的路過.

     

     

    ◎文字‧朵朵 圖畫‧萬歲少女
    ◎本文選自《朵朵小語--繽紛的寂靜》

    無怨

    無怨

     

    如果過去像是一塊沉重的石頭,那麼背負著它行走,不是很累嗎?

    在不斷不斷地怨尤之中,那塊石頭不斷不斷地加重,

    那麼在前進的道路上,不是很吃力嗎?

    它干擾了你的腳步,使你動不動就要跌倒在地.

    它壓彎了你的背脊,使你甚至沒有力氣抬頭看看兩旁的風景.

    因此,聰明的你應當知道,放下過去並且原諒別人,

    根本不是為了任何人,而是為了自己.

    強者才有寬恕過去的能力,弱者只會怨天怨地怨人忌己.

     

     

    ◎文字‧朵朵 圖畫‧萬歲少女
    ◎本文選自《朵朵小語--繽紛的寂靜》

    喜悅

    喜悅

     

    喜悅是一朵有無數花瓣的花,

    隨著心的打開而一層又一層地綻放.

    當你不是自私地想著自己而是無私地愛著他人,

    你感覺到了內在那種無邊的柔軟與芳香.

    當你明白愛是不求回報只是衷心地祝福他一切安好,

    過去曾經如何霎時都不再重要.

    於是你被愛的真理所開啟,

    被喜悅的注入豐盈了生命.

    因此你微笑了,

    彷彿有一朵花,

    在你心中緩緩地緩緩地綻放.

     

     

    ◎文字‧朵朵 圖畫‧萬歲少女
    ◎本文選自《朵朵小語--繽紛的寂靜》

    雪地裡的花

    雪地裡的花

     

    你喜歡溫暖與親密,但是你也需要寧靜與孤獨.

    與他相聚時,你彷彿來到春天的原野,

    眼前含苞的花兒一朵接一朵開了,

    而你們緊握彼此的手,微笑地一起享受瀰漫在兩人周圍的芬芳.

    一個人獨處時,你則好似走入白茫茫的冬日冰雪,

    沒有人陪著你一起賞花,可是啊,你的自身卻成了一朵花.

    雪地裡單獨綻放的花,這是只有你一個人時才能欣賞的美景,

    而那寂靜的幽香,也只能為你一個人綻放.

     

    ◎文字‧朵朵 圖畫‧萬歲少女
    ◎本文選自《朵朵小語--繽紛的寂靜》

     

    王文華談薪水:溫柔而堅定

    王文華談薪水:溫柔而堅定

    你可能聽過王文華談電影、談愛情、談人生。但是,你可以想像「跟老闆談薪水」的王文華嗎?

    「當然談過,」王文華俐落又爽快地回答。而且連談薪水都不脫典型的「王氏風格」:「溫柔而堅定」,這是王文華的五字訣。

    「很多人覺得錢是俗事,好像談錢會很功利、自私、貪得無饜。但我覺得金錢是中性的,它在職場上反映出你的價值、你對公司的貢獻,」對於薪水,王文華從不讓自己覺得委屈或吃虧。在接受《Cheers》雜誌專訪分享「撇步」時,他展現出比一般人更「smart」的一面。

    然而笑說自己「大事感╱敢性、小事理性」的王文華,面對真正重大的生涯抉擇時,薪水又從來不曾是關鍵。7年前,他放棄紐約金融圈的高薪回到台灣;2005年,他離開職場選擇做個「樂活族」。「我的薪水節節敗退,可是我的人生蒸蒸日上,」剛進入40歲這個階段的王文華如此形容自己。

    工作、薪水與人生,像是決定生命基調的3張王牌。王文華怎麼打這個牌局?他又如何看待它們彼此之間的輕重關係?


    文/盧智芳、盧昱瑩

    你怎麼思考工作、薪水與人生這3件事?

    我年輕的時候,優先順序是工作、人生、薪水;現在中年的我,先思考的是人生、工作,最後才是薪水。

    我在史丹福念書的時候,把工作和薪水放在第1位,當時找工作,大家都打聽什麼工作的薪水最高,商學院薪水最高的兩種工作就是投資銀行和企管顧問,我沒有自命清高,也去競標過。

    你說我懂不懂投資銀行在做什麼,老實講我當然比一般人懂,但也不是很了解;你說我懂不懂企管顧問在做什麼,我當然比一般人懂,但也不是很了解,更不要說我在這兩個行業沒有經驗。沒有經驗,又不了解,為什麼要去做這個工作呢?就顯示出這個工作薪水的誘惑、光鮮亮麗的誘惑。

    對商學院的學生來講,當企管顧問,或是當投資銀行家的誘惑,其實跟一個藝術學院學生想當明星的誘惑是一樣的。不過,我覺得我跟同學比起來沒有那麼強烈,因為我畢竟不是一個傳統商業背景出來的學生,所以我那個時候雖然曾經去攪和一陣,後來並沒有很認真想去追求那條路。

    我覺得大部份人會想去追求工作或薪水,不完全是因為功利,另一個重要的原因是,大家在這個階段也不太知道人生要什麼。而且人生是抽象的,工作、薪水是實際的,所以年輕人自然會去追求。就像你談戀愛一樣,一開始跟一個女孩出去,一定是吃飯、看電影,不會一開始就兩個人坐在那邊談彼此對愛情的想法。

    所以薪水這件事對你的生涯曾經發生作用,還是從來沒有?

    你問我是不是要去追求最高薪的工作,坦白講,我的興趣不大。但我之所以有這種奢侈,不去那麼計較薪水,是因為我的學歷帶給我最低限度的保障,我不希望強調我不愛錢,或是我很清高。

    我一直希望找的工作,是可以給我機會去探索、了解、嘗試的,所以後來我找到Dun & Bradstreet,這個美國最大的金融資訊集團之一,1994年畢業時我進入這家公司。

    這個公司給我機會,讓我每隔半年到一個新國家的分公司去體會不同的職務,這跟我當時探索的心境很配合。我第1個工作在紐約的穆迪債信評等(Moody's Investors Service),大概做了8個月左右。後來公司派我到日本的Dun & Bradstreet Software Japan,又待了8個月。接著我到佛羅里達的Nielsen Media Research做了8個月再調回到紐約,後來3年就沒有再調,留在紐約做國際企業債信的業務。

    1999年我回到台灣。之所以決定回台灣,就已經是個人生的選擇,不再以工作,或薪水為主導。

    那一年我們家有些變故,包括我父親生病,我也覺得離家很久了,這些年來我只有接受福利,都沒有盡到責任。我在美國已經7年了,紐約好玩的、好吃的,我都看了一遍,但並沒有一種家的感覺。我慢慢把人生裡大的、重要的東西,放在工作和薪水之前。

    回來在博偉電影公司工作了5年,薪水不到紐約時的二分之一。但這跟我的興趣比較接近,電影行銷跟我自己在文學藝術的背景,以及企業的經驗,是很好的組合。

    2004到2005年,在MTV做到董事總經理後,我決定離開職場,這又是一個人生的選擇。

    那時我偷偷地覺得,自己已經慢慢走下坡,對於工作的創意、熱情,慢慢地呈現疲憊。我相信必須要「理頭緒」和「再學習」,才是能扭轉逐漸走下坡的方法。

    其實我是一個非常糟糕的example,因為我在職場的薪水越來越少(大笑),這和很多人是相反的。我突然發覺,我的薪水是每況愈下,到今天當然最少,但是我的人生卻是蒸蒸日上。

    2004年離開後,我立刻做了幾件事。2005年我到史丹福,從短暫的課程中找回年輕時的學習熱情和理想,接下來花了半年時間去旅行,我覺得不管是我的身體、精力、想法,都慢慢地恢復了。

    現在我非常清楚的把人生放在第1位,知道人生要什麼,有一部份可以透過工作達到,有一部份不能。

    聽起來,難道你從來都沒有跟老闆開口談薪水的經驗嗎?

    當然有(大笑)。我覺得談薪水這件事,倒不是純粹為了薪水的追求。跟老闆談薪水,也是表現工作能力的一種方式。我的風格是5個字:「溫柔而堅定」。我不是會張牙舞爪的那種。當然這後面要有支援,就是成績。

    只要我工作有了什麼成績,我就蒐集起來,甚至我的客戶寄了一封信給我:「很抱歉,我不能把這個生意給你,但是我必須要讚美你在過程中給我很多幫助。」像這種Email,我也會覺得它是我的成績,代表客戶對我的肯定。每隔一段時間我會主動跟老闆談加薪,老闆要是問我為什麼,我會說:「請看這些附件A、B、C……」。老闆最後可能沒有意願,但至少要試過。

    怎麼選擇好的timing(時機)?最簡單就是拿到一個案子的時候、老闆升遷的時候。抓到這些timing,成功的機率比較大。

    我雖然講薪水一直排在後面,但絕對不代表我對薪水不重視。我的實際經驗是花了很多時間為自己爭取最好的待遇。當你工作和薪水都達到某一個程度,才有某一種安全感跟自信心,以及多餘的時間來思考人生要的東西。

    你自己也當過管理者,你覺得年輕人應該怎麼看待薪水這回事?

    我後來做了主管,覺得台灣的年輕人普遍不好意思、也沒有技巧來談薪水。

    很多人覺得錢是俗事,讀書人不應該碰,談錢會顯示出自己很功利、自私、貪得無饜,其實不是。我覺得金錢是中性的,它在職場上反映出你的價值、你對公司的貢獻。但是因為大家對金錢沒有正確的觀念,所以就不敢談,老闆講多少就是多少。

    很多人被一句話害了,叫「謹守本分」。在職場沒有這回事,謹守本分的人,最後都沒有辦法成功。進入職場就是要努力求表現,要do something、do more(做更多)。我看到職場上發光發亮的人,都是把本分做好後,不斷說「我可不可以做這個」、「那個給我做」、「這個我想試一下」……只有抱著「拈花惹草」的心態,每個拈花惹草的結果,都能綻放出美麗的花朵,才能夠迅速地累積業績,才能得到跟老闆談薪水的籌碼。

    可是這樣要求自己,還有可能在工作、薪水之後兼顧人生嗎?像你不是也選擇離開了職場?

    當然可以。你不應該把這3件事看作是互相排斥的,當你覺得它們互相排斥,其實只是為了自己的懶散找藉口。

    我在38歲那年當上總經理,發覺當了總經理,並沒有解決人生以為會解決的很多事。所以我離開的原因,是想要倡導人生不是線性的,不是階段性的,人生是平行的,人生是共存的。

    以前當老闆,我很害怕年輕的同事走進來,問他:「有沒有女朋友?」他回答:「我沒有女朋友,老闆,我現在專心在事業上,為公司努力打拚。」

    拈花惹草的範圍不只在工作上,也要在人生上。坦白講,這種人大部份不會表現得很好,因為他覺得人生是階段性的。我會告訴他,人生是平行的,你現在要好好的追求第一志願,但也要好好孝順父母,也要好好去談戀愛,這些東西是互相滋補的。一個整天替公司加班,沒有女朋友,不知道到哪裡去玩的人,工作不會做得很好。一個有女朋友又很會玩的人,在工作上的表現會更好。

    我一直希望能重新詮釋「謀生」這個字。謀生的第1個階段,當然是「謀薪水」,但未來大家應該要能「謀生命」。從工作的過程中,去謀自己的人生要什麼東西,真正的使命和理想是什麼。有趣的是,它真的是互相滋補的,一定是有了謀生計的工作後,才能夠找到謀生命的目標;同時,這份謀生計的工作,也幫助你達到謀生命的使命。

    今天不玩 明天後悔

    今天不玩 明天後悔

    12 Vanishing-points You Must Go


    撰文/王聰霖 圖片提供/達志影像TOP PHOTO、台灣名人影像、Corbis

    想和男友去威尼斯來趟浪漫水都之旅,可是卻撟不出時間,一群姊妹淘打算到馬爾地夫渡假,卻老有人爽約湊不成行…可別以為這些著名旅遊景點會等妳到天荒地老,今天不趕快下定決心去玩,明天它們就要消逝了!

    野柳女王頭
    倒數計時:10年
    消逝原因:長年自然風化、遊客觸摸
    野柳海岸向來都以各種奇岩怪石為最大賣點,其中著名的女王頭是由於當地岩層受到海水侵蝕所形成的,形狀和不同岩層的硬度有關,較堅硬的岩層受侵蝕的程度較小,形成了如戴著皇冠般的美麗,而較鬆軟的則形成線條優美的纖細頸部。這樣的景觀非常罕見而美麗,長年吸引無數遊客造訪,動手觸摸加快了風化作用,使得女王頭的頸部已逐漸無法負擔頭部的重量,專家預計在10年內就有斷頭的可能。目前政府和學者決定不加以搶救,讓它隨自然週期壽終正寢,而由另一塊類似金剛的巨石來繼承它的觀光地位。

    菲律賓塔爾火山
    倒數計時:快了
    消逝原因:火山爆發
    菲律賓的著名觀光景點塔爾火山,位於馬尼拉以南約70公里處,塔爾湖的中間,由於火山口積水形成另外一片湖,所以被稱為是湖中湖。在這裡遊客可以騎馬到山頂,俯瞰火山湖,或居高臨下欣賞周圍的湖光山色。今年9月原本平靜的火山卻開始有所蠢動,菲律賓火山暨地震研究所警告遊客要多加注意,雖無立即爆發的危險,但是火山的不穩定有可能在未來持續加劇,目前已列為一級警戒區域,周圍4公里內禁止人員進入。

    南北極
    倒數計時:50年
    消逝原因:冰帽融化
    儘管極度寒冷的天氣讓許多人敬而遠之,但是一片銀白色的冰凍大陸,獨特生態環境所孕育的北極熊、海象、北極兔、藍鯨、海豹、北極狼、北極旅鼠、馴鹿、雪雁、北極燕鷗、企鵝…等許許多多的珍奇動物,和他處難得一見的天然奇景極光,依然讓南北極成為許多旅遊愛好者心中的夢幻樂園。但是,由於溫室效應造成全球氣溫升高,已經使得兩極冰帽開始融化,直接衝擊當地生態環境,現存的南北極生物可能會逐一面臨滅絕的危機。除了失去南北極這兩片生態寶庫,冰山的融化也使得全球海平面上升,許多低窪地區的國家,如吐瓦魯、諾魯將在數年內被海水淹沒。

    威尼斯
    倒數計時:40年
    消逝原因:地面下沉海平面上升


    威尼斯是一座建立在瀉湖上的特殊城市,由118個大大小小的沙洲島嶼所組成,擁有讓全世界為之陶醉的水都景致,錯綜複雜的水道、建築藝術極致的聖馬可廣場、華麗的面具嘉年華、與大大小小的咖啡店,都是必訪的迷人景點。電影《情定日落橋》也讓嘆息橋成為全世界情侶相吻定情的勝地。不過,這座城市賴以成名的水,不久後可能反過來將威尼斯的詩情畫意畫下句點。長年的水患不斷沖蝕威尼斯的地基,造成地層每年下沉0.5公分,如果再不加以搶救,預計威尼斯在2050年就會完全被海水淹沒。

    死海
    倒數計時:快了
    消逝原因:板塊運動擠壓、水份快速蒸發


    有著高達海洋6倍含鹽度的「死海」其實不是海,而是位在以色列和約旦之間的一個內陸鹽湖。過高的鹽分,使得大多數生物難以在這裏生存,只有少數的藻類和細菌除外。不過,水中的高鹽分卻使得這裡有著非比尋常的浮力,讓旱鴨子也可以享受在水面上載浮載沉的樂趣!死海黑泥和死海鹽更是珍貴的美容聖品。這幾年來,由於阿拉伯半島、非洲大陸及歐洲大陸長期的板塊擠壓,使得死海面積縮小,加上溫室效應造成的全球暖化現象,死海的水分快速蒸發,面臨乾涸的命運。為了不使死海消失,環保團體已經展開「讓死海活下去」的活動來擬定拯救對策。

    法國拉斯哥洞窟壁畫
    倒數計時:15年
    消逝原因:黴菌造成壁畫剝落


    法國南部的拉斯哥洞窟壁畫根據考古學家認定,可說是人類最早的繪畫,約在西元兩萬年前所繪製。描繪的題材包括了野牛、馬、鹿等動物為主,雖然畫風十分原始粗糙,但是線條自然奔放,簡練有力充分表現了新石器時代的人們生活,就連當代藝術家都為之傾倒。不過,由於全球暖化以及遊客經常進出,逐漸改變洞窟內的氣候環境,使得苔蘚蔓延,壁畫也逐漸脫落。法國政府也因此開始限制遊客流量,每星期只開放5天,每天5人進出,且停留的時間不超過35分鐘,以保護這項偉大的世界遺產。


    澳洲大堡礁
    倒數計時:14年
    消逝原因:氣候變化、過度開發、人為破壞
    世界上最壯觀的珊瑚礁群,東北海岸線2000多公尺的連綿不絕、多姿多彩的珊瑚景色,讓大堡礁名列世界7大自然景觀之一,除了觀賞與潛水旅遊的價值之外,也孕育了蝴蝶魚、雀鯛、天使魚、獅子魚、海參、管蟲、海星等4萬多種不同生物,大堡礁上還棲息了240多種鳥類,可說是海洋生物的樂園。但全球暖化現象,加上過度開發、圍捕魚類及嚴重的海洋污染,使得生態環境巨變,大堡礁的爵士珊瑚也將因此逐漸白化而死亡,再不設法挽救,預計最遲在2020年就可能會消失。

    敦煌莫高窟
    倒數計時:快了
    消逝原因:遊客破壞
    擁有廣大的土地與悠久的歷史文化,中國大陸在觀光事業上最大的優勢,就是多不勝數的名勝古蹟,大陸的觀光業者也樂得將這些古蹟當成搖錢樹,比如佛教藝術勝地莫高窟,擁有492座內有壁畫、雕像可供觀賞的洞窟,目前經常性開放觀光的洞窟約有40座,其中菩薩、王公、飛天、本生、經變、供養人等形象,可說是佛教藝術的極致經典。在2000年後,莫高窟每年都會湧入超過30萬名觀光客,帶進的熱氣、濕氣、廢氣,加上動手觸摸的舉動,都加快了洞內壁畫剝落的速度。中國政府已經開始限制每日進出的遊客人數與時間,好讓人為破壞可以降到最低程度。

    吉力馬札羅山
    倒數計時: 15年
    消逝原因:冰河融化
    非洲第一高峰吉力馬札羅山,山頂終年都覆蓋著一層雪百閃亮的冰河,就像戴上一頂白色假髮,是非常難得罕見的自然界奇景,遊客可從肯亞境內的的安波塞利國家公園,遠眺山頂上的冰河景觀。但是由於全球暖化,冰河與積雪已逐漸融化,預計到2020年,吉力馬札羅山就會光禿,匯集融化雪水所形成的河流將逐漸乾涸,動植物也會因此死亡或遷徙他處,直接衝擊國家公園的生態與觀光。目前環保人士已經開始施壓,希望能使工業國家減少廢氣排放,降低污染對生態環境的傷害。

    馬爾地夫共和國
    倒數計時:快了
    消逝原因:地震與海嘯
    在印度洋海域中,有著1192個珊瑚礁島散佈其中,構成了如花環一般的美麗形狀─這就是馬爾地夫,名字正是印度文「花環」之意,白淨的沙灘、清澈的海洋、色彩豐富的珊瑚礁—馬爾地夫創造了得天獨厚的熱帶風情,多變的海底景色,更讓許多潛水迷趨之若鶩。甚至讓它贏得「地球上最後的仙境」的美譽。但是,在南亞大海嘯之後,三分之二的國土慘遭淹沒,加上全球暖化現象,越加岌岌可危。

    尼泊爾薩加瑪塔國家公園
    倒數計時:15年
    消逝原因:洪水爆發
    尼泊爾薩加瑪塔國家公園位在珠穆朗瑪峰南側,在山峰、冰川、峽谷等壯麗景色中、孕育了銀樅、杜松、銀樺和雪豹、喜馬拉雅山黑熊等珍奇動植物,以及代表喇嘛教寧瑪派的謝爾馬人文化的寺院廟宇,許多獨一無二的景觀,在1979年成為被聯合國教科文組織公佈的首批文化遺產和自然遺產之一。但是隨著全球暖化,冰雪逐漸融化成冰川湖泊,雪水甚至已經造成了小規模的災害,專家認為將來還可能會引發更大的洪災,預計在2020年,尼泊爾薩加瑪塔國家公園就會失去現在的美好景致。

    亞瑪遜熱帶雨林
    倒數計時: 15年
    消逝原因:人為過度開發
    熱帶雨林僅占了地球表面的 6%,卻擁有地球一半以上種類的野生動、植物及昆蟲,其中包括了許多人跡罕至的處女地,也蘊藏了尚未被全球大眾所認識的物種,可說是許多科學家與冒險家的樂園。除此之外,熱帶雨林對於地球生態也有重大貢獻,它會吸收二氧化碳、產生氧氣,地球上氧氣總量的40%,都是經由亞馬遜河區的熱帶雨林產生。但是,近100年來,由於人類的濫墾濫伐,使得熱帶雨林正快速消失,原因包括了過度的火耕、農地的轉用、過度的放牧、薪柴的超額取用、商業用材的不當砍伐及森林火災等等。預計到2020年,目前世界上90%的雨林都會消失殆盡。